【知青故事18】一位北大荒知青的生死感悟

大乌珠

大乌珠

又一位曾经在北大荒，

战天斗地的龙江哥儿走了。

生前留下的这篇文字，

写于五年前。

当时他遭遇车祸重创，

是医生的精心手术，

家人亲朋的无尽支持关怀，

更是自己的无惧面对，

终从死亡和瘫痪威胁中挣脱。

坦然，乐观，坚强，

感恩，珍惜。

经历生死劫难后，

他珍惜每一天，

感恩身边的每个人，

特别是对于他挚爱的妻子，

希望能陪伴她到永远，

假如爱有天意.....

能够将旁人看来惊心动魄，

恐惧万分的高风险手术，

举重若轻娓娓道来的他；

能够将枯燥乏味，

度日如年的住院生活，

过得看起来那么有人情烟火味的他；

能够早已参透生死，

深谙生命意义的他，

天堂路上,

定没有痛苦和遗憾。

他安祥地走了，

一如以往的淡定。

留给香友们的，

是他那依然年轻的身影，

和挂在脸上的灿烂笑容，

以及无尽的思念。

特刊此文悼念，

愿死者安息，

生者如斯。

大乌珠

大乌珠

生死感悟

作者：魏京正
（原黑龙江香兰农场二分场杭州之江工读学校知青）

       9月11日真是个不吉祥的日子。2013年9月11日早上，我一醒来就诧异地发现，自己睡在一个陌生的地方，有很多熟人，也有医护人员在进进出出。

       我拚命问大家：这是什么地方？我为什么在这儿？可似乎别人都不想理我。直到问烦了大家，妻子问我银行卡的密码，我当着这么多人不愿说出密码，这时妻子才有点相信我是醒了。

       原来，昨天早上我被汽车撞了，120把我就近送到“市一”。由于昨天我见人就问这是什么地方，而实际上昨天我一直处于昏迷状态，因此把别人问烦了，今天再问大家就懒得回答。

       一点都想不起来怎么回事，莫明其妙就躺在病床上一点不能动。为了不误诊，不能给我用止疼的药物。手和腿真疼啊，是又麻又痛，这是我活了60年没体会过的疼，它彻心彻肺彻骨髓，后来知道这叫神经疼。

       也许因为人体的感觉都是由神经来传导的，因此它在反映自己的“诉求”时特别真切。咬牙忍了一阵，心想我又不是“特殊材料”做成的，就没心没肺地惨叫起来，第二天护工告诉我叫了一夜未停。这痛一直伴随我到现在，手掌和小手臂还是又麻又痛，可以这么说，这以前60几年所受到的痛，只有这次的1%不到。尤其是后来为了赔偿问题去做的“肌电图”，用电击检查神经，用带电的钝针刺肌肉，整整检查了3小时啊，医生告诉我有男人在检查时痛晕过去的，护工说我痛得满脸通红，看来那时不做叛徒的人是真英雄啊。

       经一周的检查，确定我颈椎2、3、4节移位，需马上手术。可惜“市一”的手术方案我有点想不通，它提出先从前面开刀，若失败再从后面开刀。颈椎在后面，为何在前面开刀？先准备失败，是底气不足？正好这时有人给我推荐了“浙二”骨二科陈主任，他是浙江脊椎手术领军人物，前无古人，估计后面一时也不会有来者。

       还说什么，马上投奔他去。后来我在医院里碰到不少从前面进刀的病人，很多开了第二刀，康复情况基本不乐观。在“浙二”又检查一周，基本差不多，是2、3、4、5节移位，外加神经移位，一根血管被神经压扁，还本身有点堵塞。在手术中还发现第七节颈椎也不好，好在我骨密度很好，颈椎全是完整的，只要有一节是粉碎性骨折，基本就是瘫痪的命了。

       没想到陈主任竟劝我不手术，说手术了估计也站不起来，在我们的一再坚持下，陈主任答应亲自为我做手术。手术后医生说：情况比预计的好，估计能站起来，但走路姿势会很难看，堪比当年杭城的“阿搭哥”。当然，这些当时都没告诉我。

大乌珠

大乌珠

【手术室】

       不少做过手术的病人跟我描述了手术室中的情况，我的护工更是告诉我：“浙二”骨科每天截下的手脚、碎骨烂肉有大半面粉袋，让人感觉是到了“肉类联合加工厂”。不过此时我已痛得没了想法，哪怕下不了手术台也得做啊。

       第二天护士拉着平床把我送进手术室，倒是开了眼界：蔚蓝色的地面加雪白的屋顶，颇有蓝天白云的感觉。手术台有三个，最下面的是个土黄色的，阶梯而上还有二个，都用花和彩灯装饰，像是观音菩萨的莲花宝座，屋顶挂下来一个张开的蚌壳，蚌壳上布满水珠，不用说，每个水珠就是一个灯泡。最上面那个手术台前，整齐地站着八九个白衣天使。我忽发奇想，如果他们每人背上都有一对小翅膀，这幅图就完美无瑕了。正胡思乱想，只听“哐当”一声，那平床上不知有什么机关，轻轻地把我放在最下的那个手术台上。医生轮流向我问话，最后冷冷飘来一声：以前做过手术么？我还来不及回答，眼前一黑，一个大面罩就把我的脸罩上了，一股香气随即飘来，这就是有名的“笑气”吧，我赶紧深吸一口，还没品出味来就昏过去了。

大乌珠

大乌珠

【苏醒室】

       不知过了多久，感到喉咙中一个像榔头（应该是呼吸机的插管）的东西被硬拉了出来，我也缓缓苏醒过来。眼前是个坡形的铁皮屋顶，上面间或有几块玻璃，屋顶的低端在我的头部，似乎伸手可及。这时的身体感觉真是奇妙：由于麻药还在起作用，身体对外界没任何感觉，只剩下思维在运行，大脑就像一泓清水，甚至感觉不到自己还有身体存在，就两个字：轻盈。

       我又忽发奇想，如果我能使劲向上一蹦，大概能飘起来吧。正这么想，人果然飘起来了，缓缓飘过手术室、手术等候区，来到窗边。心中一急，居然化作一团白气，从窗缝中飘了出去。外面是满天通红的晚霞，把杭州的高楼披上金色的轮廓，我越飘越高，来到桃红柳绿的西湖上空，真是一幅人间天堂漂亮的鸟瞰图啊，在杭州生活了这么久，真没想到空中看杭州这么美。忽然心中咯凳一下，打住，这是要告别吗，快回来吧。后来我总结：一、这屋顶里有强大的通风设备，不断抽出麻醉气体，输入新鲜空气。铁顶上的玻璃，是观察里面机器运行的；二、如果有不安分的灵魂想逃逸，就让它碰上铜墙铁壁。

       用眼角的余光（这时头还不能转动）一扫，发现我身边躺着一个瘦弱的男孩，相对于他的身体，可能吸入的麻醉药太多，因此一直呼呼大睡。巡查的护士每到此就急得拍床大呼：“你不要再睡啦！”每到这时，我就睁开眼，放出一脸微笑，装出已完全清醒的样子。努力终于有了回报，一袋点滴挂完，护士轻轻问我：送你回病房？嗯，我急忙回答。

大乌珠

大乌珠

【手术室门口】

       平床轻轻移动，一会儿我出了手术室大门。一出门就听到妻子正在大声嚷嚷：怎么回事，说好3小时的手术，为什么6个小时了人还在手术室里？

       原来显示屏上未及时更换信息，一直显示我还在手术室里。看到我出现，妻子怔了一下，怯怯地叫了我一声，得到肯定的回答后她飞快地跑上来：是他，是他。

       鼻子一酸，两颗硕大泪珠从我眼角流出。想起1994年春节前，我被专家会诊为“重症肝炎”，濒临死亡，连出两张“病危通知单”。更不知道医生告诉我妻子，我这几天随时可能猝死，要她注意情况，随时呼叫医生。由于我睡觉打呼，所以只要呼噜一停，妻子就蹑手蹑脚过来把手指放在我鼻前，探测我是否一息尚存。看到妻子惊恐的样子，我一再对她说，我自己生了什么病不清楚这可能，但病的严重程度我应该有感觉，一个濒临死亡的人会饭吃得下、觉睡得着、屎拉得出？

       但妻子执意“相信科学，相信医生”，整日处于惶恐之中，不得已，我只好出了歪招。一天半夜，妻子又来试探我的鼻息，我屏住了呼吸，不想妻子突然发出了凄厉的呼叫，这大大出乎我的预料，惊得我连忙应声：我很好，这是干嘛。把原先准备好的一句《红灯记》的台词：眼泪救不了你爹，硬生生给咽回肚子里。不过，经过这一折腾，妻子的情绪倒是稳定下来了。

       原以为，动了手术我的伤就会好起来。不料三天盐水挂完，我身体一点起色没有，而医院居然停药了，告诉我应该出院去进行康复。与医生聊天才弄明白，这康复工程更难，时间更长，可能需二年才能康复，如果二年内不能康复，就可能瘫痪了。“高位截瘫”，这词可比死亡更让人惊心。