口述者:李信裕 整理者:陈诗佳 时间:2016年4月8日下午13:30 地点:浙江万里学院文化与传播学院52225-2教室
李信裕,男,宁波市慈城镇人,1950年出生。宁波市慈湖中学66届毕业生。1969年赴黑龙江集贤县务农。1971年至1983年曾经在双鸭山煤矿当过十一年矿工。1983年回宁波。企业单位退休。 空余时喜欢读书上网,喜欢将自己的经历、思想、情感变成文字。有《昨夜的孤独》、《十号门头》、《隔壁邻舍》等著作约十万字。天一知青网原创版块版主,网名老李。
一、十号门头:我的亲人我的家 我的童年是在慈城度过的。记得那时候镇里的路都是石板路,一些主要道路旁都有一条小河。河里有青青的水草,小鱼小虾在水草丛中悄悄地出没。小河的两岸是用青石垒驳的,浸在水下的一排排河桩上长满了斑斑的青苔。我家就住在太湖路与中华路交界的小河旁,那是一座二楼二底、前后二进、青砖黛瓦的木结构古建筑。这样的建筑北京人称为大宅,山西人称为大院,慈城人则称之为“门头”。十号大门足有一丈高,八尺宽,大门外有四块巨大的条石连接小河的对岸。一年四季大门总是关着,只有在婚丧嫁娶、金榜题名的重要时刻才可以对外开放。我家是从我奶奶那一辈搬进来的,我的母亲从被邻居们称呼“二嫂”开始,一直至“二婆婆”搬出,四代人整整住了六十多年。 1966年,我初中毕业。那一年的5月16日,中共中央通过了“中国共产党中央委员会关于开展无产阶级文化大革命的决定”,后来史家就把5.16定为十年文革的开始日。当时我在慈湖中学读书,已经通过了初中毕业考,如果没有文化大革命,应该要考高中,考中专。但是文革一开始就停课了,一停就停了3年,所以我没有读过高中。后来毛主席下达了“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要”的指示,我家兄妹三个人从此走上了上山下乡的道路,变成了“知识青年”。
二、插队下乡:黑土地 1969年,我19岁,从宁波动身去黑龙江集贤县插队。当时,同样是上山下乡,有的去了生产建设兵团,有的去了国营农场,但他们是有编制的,每月可以领工资。我们是插队落户,集贤县共有1231个宁波知青。我们在生产队里种地,挣的是工分,年底根据收成搞年终分配。那时候,生产队种的粮食一定要卖给国家,价格也有规定,比如说高粱米9分钱一斤,苞米(玉米)8分5一斤。年终按工分分配给社员。一个工10分。69年收成不错,每10分工能分7角1分,我们凭工分领取生产队的苞米、高粱、麦子、大米还有豆油和柴火。柴火就是高粱杆、玉米杆、大豆杆,当燃料用。冬天的时候,大雪封冻,都不干活。没有活干就没有工分。像我那样干一年是2000多分,7毛钱一天,一百多块。去掉粮食、豆油、柴火等费用,我还能分到四十多块钱,挺高兴的,因为我能自食其力了。 第二年的情况就不好了。东北的无霜期比较短,正常情况下每年大概10月上旬开始下雪下霜。霜一打,庄稼就停止了生长。我记得第二年遇到了几十年不遇的早霜,9月中旬就下雪了。当时,高粱玉米都还没有成熟,一下雪,粮食都瞎了!正常情况下的高粱,成熟后的粒子都撑开了外壳。瞎高粱粒又黑又瘦,干干瘪瘪,连牛马都不吃。我们分的粮食不够吃。没有粮食怎么办呢?知青们好像并不发愁,公社有知青办——上山下乡知识青年办公室。我们这个公社叫集贤公社,有6个生产队安置我们宁波知青,我们就去公社找知青办的领导。中午公社食堂开饭,机关干部吃什么,我们跟着吃什么,闹得公社领导没法正常工作。双鸭山矿务局在我们集贤公社地下发现了煤,开了一个新立煤矿(正式投产后改为集贤煤矿)。煤矿征用了大量的土地,矿务局来我们集贤公社招工,公社领导就让我们这帮宁波知青去了煤矿。
三、置身煤矿:矿工最喜欢晒太阳 井下最重要的工种就三大块,掘进、采煤和运输。掘进是做基础设施的,每天打眼、放炮、出货。采煤分为机采和人采。煤层厚的地方用机采,一米二以下的地方采煤机进不去就用人采。采下来的煤装进矿车,再由运输工升到井上去。我是一个运输工。每个矿工都配戴一个矿灯。升井的时候我们把矿灯交还给充电房,他们给矿灯充足电,待我们第二天下井时再去领灯。 每天上班我都要坐着罐笼到四百多米深的井下去。矿工都是三班作业,上夜班最辛苦,半夜十二点,四百米深的矿井,罐笼“噌噌噌”放下去,在又暗又潮的井下忙了一宿,终于升井了,嚯的一下看到光线。那是个艳阳天啊,八点多钟的阳光,工友全都“啊啊啊”地欢呼了。在矿上,我们吃的是苞米馇子高粱米饭,睡的是土炕。井下空气潮湿,工作既脏又累,老工人大多数都患有肺病、胃病、关节炎等各种职业病。矿区里经常可以看到缺胳膊少腿的残废工人。每一次下井,矿难都有可能发生,死亡都有可能突然降临,它像网一样缠住人的心灵,躲不开,挣不脱。与我同一个班组的工友赵文山,就被失控的矿车撞死在绞车道里。他的老婆扑在他尚末冷却的遗体上嚎啕大哭,凄厉哭声曾经多次把我从恶梦中惊醒。对于矿工来说,死亡是一个令人厌恶的话题,日常生活中矿工们并不乐意公开讨论。生命就是一个难以猜测的谜。
|