以豁达之心，趟过岁月长廊 · 王珊珏

觉民

口述者：王珊珏

整理者：苏安娜

时间：2016年10月22日下午

地点：浙江万里学院文化与传播学院52225-2

file:///C:\Users\ADMINI~1\AppData\Local\Temp\ksohtml3452\wps1.png

　　王珊珏，宁波市人，1959年3月出生，1975年毕业于宁波八中，1976年3月到宁波半浦公社新华大队缪家插队落户。1978年参加高考，1979年就读浙江工学院宁波分院（走读），毕业后被分配到东风无线电厂工作，1986年调到宁波大学设备处，开始从事设备维修工作，后来转为设备管理工作，直至退休。

　　一、爸爸是知青干部

　　我是1959年出生的，家里有一个哥哥，一个姐姐，我是老小。我的哥哥后来去了萧山兵团，姐姐则留在宁波的工厂做工。父母都在机关单位上班，爸爸是知青干部，主要负责知青病退工作。因此很小的时候，我就对知青这个群体有了初步的印象。

那时候，我们家每天都有人来，院子里住着三十多户人家，但只要有人来找，都知道是找我爸爸的。每当这时，就是我最怕的，因为他们的手里永远不会是空的。以前白糖是奢侈品，都要凭票买，他们就带一斤糖过来。也有送几把扇子的，还有其他五花八门的小东西，送钱倒没有，反正就是送吃的，送用的，但是这种东西我们都不能拿。这是我爸给我们立的规矩。所以我跟我姐姐都怕麻烦，因为上门的人不会听我们的话，那我们就会让爸爸骂死，但还是会有很多人带东西过来。

　　有一次，黑龙江一帮知青想要回宁波，十几个人在单位找我爸爸找得不够，还要找到家里来。我们睡在楼上，他们就在我们家的楼梯上睡了整整一个晚上。晚上的时候，我去看一眼，人还在，再去看一眼，人还在，到第二天，我爸才说服了他们回去。

还有一个知青得了癫痫，有时候病发作起来就要口吐白沫。爸爸的同事陪他一起来我们家，他跪在毛主席像下面发誓，说真的有这个病。那个时候是晚上，而且已经比较晚了，他情绪很激动，说着说着口吐白沫，人跟着昏过去了，吓得我爸马上和人一起把他送到医院里去。

　　除了这些，我还会听到爸爸讲很多关于女知青的事情。女知青到农村去，碰到最多的事情是被人家强奸。那时候，知青点有时会安排她们一个人住，女孩子岁数小，不知道保护自己。听说男人会把天窗拉开，再翻下去到房间里，混乱到这个地步了！女孩子怀孕了，流产也不方便，所以我经常听爸爸说，哎哟今天那边又有个孩子生下来了，让他们把他处理掉，也就是把小孩子送人。

我插队到黑龙江的表哥也很苦。他是我爸爸姐姐的儿子，当时去的黑龙江兵团。他比较内向，跟人家相处不好，心里感觉很窝囊。于是，他给我爸写信，说舅舅帮帮我吧，让我调回宁波。我爸是很正统的人，说这事怎么能这么弄呢，就回信教育他，说你要好好在那里呆着，好好改造自己。被这么一说，他的退路就没了。过一段时间，我们听说他在那边跟人打架，但其实是因为精神病发作了，可是没人知道，只知道他的脾气不好。总之，他心里的苦闷没法和人家说，行为越来越怪异了，最后已经到拿着铲子去砍人家的地步了。那边的领导终于发觉不对了，把他送回来养病，按照正常的程序搞病退，把他正式调回来。但这个病在家里也好不了，整天人神经兮兮，一阵好一阵坏，安排他去工厂上班，但是他每年都要发病。最后一次，人上吊了。那天，他妈妈敲门进不去，叫我爸去看。我爸妈都去了，发现人已经挂在上面了，后来他们拿了把菜刀把绳子砍下来，人都硬掉了。

　　但我的父亲从不会对这类事情发表意见。他是个非常正统的人，经常都会读毛主席著作。文革的时候，毛主席像贴在家里，就像现在基督教做祷告一样，时间到了，我们拿好毛主席语录就要读。可以说，我的爸爸非常红，不说共产党一句坏话，认为存在的事情都是合理的，都要好好地去干，知青的事情他不会说不好的，因为这就是共产党分配给他的任务。但是到了后来，有人来弄他了。

　　文革的时候，我们在家里都要做“三忠于”，假期的时候要背语录，还要默写出来。有一次，单位里面也要做这种事情，我爸爸拿出那本红本本，老三篇，第一面是毛主席的像，他拿出来就傻了，上面的像被某个人涂花了，这是很严重的政治问题，是要坐牢的。按常理看到这画面，偷偷撕掉就好了，但我爸爸这人傻，在公众场合拿出来，说哎呀怎么搞的，谁给我涂上去的。在场的这么多人都看到了，回家的时候他又给我们看。有个人就说赶紧撕下来烧了吧，我爸爸就听他的话这么干了。结果，单位里有人上报，说他是故意的。因为这件事情，他被停职，下放到农村改造，还有人到他的家乡去调查，说他是三青团的，是国民党的团员，在档案里就有一段记录被称为坏分子。我那个时候才八九岁，单位里来了两个人，问我们有没有这件事情，我们都吓死了，这是反革命啊！被这么一弄，我的哥哥不可能入党了，上大学也不可能了。这件事对我爸打击很大。

　　二、我也下乡去

　　1975年，我高中毕业，虚岁17岁，申请下乡。但知青办的人说我年纪不到，太小了。当时规定到农村去，一定要满17周岁才行。为了这件事，我特地找了学校的老师。但我本来是可以不用去的，因为那时候政策是这样的，家里有两个孩子，老大可以不去，如果是三个以上，老大肯定要去，老幺就可以不去，而我的哥哥已经去萧山兵团了。可是我为什么一定要去呢？因为如果我不去的话，我就得在家里待着，等于说要靠父母养活。我觉得高中毕业，自己得要去挣钱，不能像现在有些孩子一样啃老，我最不愿意啃老，所以我马上要去，何况我也不了解农村，就抱着“接受贫下中农的再教育”的信念去的。那时，虽然我暂时去不了，但我也没在家里闲着，而是去学工了。五毛钱一天，到一个服装厂跟工人一起上班、下班。我姑姑在那工作，可以带着我。期间，我学会了裁缝，自己裁裤子、做衣服，挺好。等到第二年，我终于满17周岁了，3月15号，离我的生日还有两天，我就在那天正式下乡。在下乡这点上，我爸妈还是比较民主的，认可我了，要去就去。

　　去的那天，妈妈和姐姐陪我一起。印象当中很热闹，中山路上人山人海，敲锣打鼓。我们是坐在知青办的一个小卡车上，一共四个知青，除了我其他都是男孩。所有行李都放在车上，我们人也都站在车上，车是敞篷的，好像领导人检阅一样，街道两边都是欢送的人群，夹道欢送，有敲鼓有放炮仗，还有喊口号的，内容只记得一句了：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育。”我当时比较激动，觉得广大群众对我们知识青年上山下乡是非常的拥护的，现在的理解是当时各个单位的任务，一定要派出人来欢送，这是他们的工作，都是装模作样制造声势的。然后到了那边农村的大队，一些领导来欢迎我们，吃好中饭，家里人陪我到教育户家。这个是我爸爸预先定好的。那户人家有一对夫妻，男人是大队干部，还有三个女儿，还有一个老奶奶。为什么要选这么个没有男孩的家？因为我爸爸干知青工作的时候，总是可以听到一些很可怜的女孩子的事情。比如说到了一户人家，这户人家有男孩子，比你大几岁的，几乎都要你当他家里的媳妇。为了避免这种事情，我爸就选了一个没有男孩子的家。送我到了那儿之后，他们就回去了。

　　三、农闲不闲

　　农村忙的时候忙，闲的时候闲。我下乡的时候刚好是3月份，是农闲，而且春季里雨水比较多，于是经常有开会学习，社员开会有工分，也就是说算出工，可以赚钱。上了年纪的妇女手上都拿着活干，有纳鞋底的，有打毛衣的，还有打草帽的，会议的内容一般是传达中央新精神，接着再讨论队里各种事务，比如派三位社员去宁波装肥料，为了自己能得到鱼，还没有装完货就回来了，大家认为这是错误的，有的建议扣工分，也有不同的意见。

　　等到后来要出工干活了，负责人就在一个村口边上的便缸旁站着，农民们这儿一个，那儿一个，凑成一堆。出工之前，他们就聚在那儿聊天，队伍没有纪律性，不像工厂里上班，一定要几点钟，它没有强制的时间规定，好像无形之中有一种约定。然后，队长发现好像时间差不多了，再看看人好像也差不多了，就说走吧，上工去了，这就是去干活了。

　　农闲的时候，干的活不多，也比较简单。比如说改造农田，其实就是把田里的石头弄出来，丢到另一个地方去。如果田有高低不平的，就用簸箕去平整一下，再把土挑到另一头。

　　我们刚去的时候，他们也很照顾我们。但说真的，农村需要挑的东西很多，时间长了，我的肩膀上就有一个鸭蛋一样的凸出来的老茧，衣服脱了就看得出的。

　　还有一个活——割草籽，一方面可以喂猪，做猪饲料，一方面也可以烂在田里做肥料。我们就挑着猪饲料到一个指定的养猪场，把这个倒进一个用石头围成的缸里。农民会放盐进去，像腌咸菜一样的，腌好给猪吃。那个时候，我非常好强，看到有秤放着，称的目的倒不是看挑了多少，而是用来称猪食的。我看看他们挑了多少，我就也挑多一点。除了挑去给猪吃，我们还要留种。把紫云英的籽弄出来，像油菜籽一样，一粒一粒的，拿到晒场上晒。反正农村细细碎碎的农活其实也干不完。

　　挖河就很苦了。我们跟着大队的机耕船出发到要挖河的地方，上头规定这个队负责这么一段，那个队负责那么一段，我们排好队，当头的一个人把泥挖出来，扔给下一个，下一个再扔给下一个。挖河很苦，但是也有点心吃，午餐也是统一提供，跟现在的快餐差不多，不过那个时候哪有现在讲究，吃饭还去洗手啊。我记得很清楚，点心拿过来，直接用手接了，上头都是泥，哪里管这些，全都吃下去了，味道还挺不错的呢。

　　农闲的时候还要挑黄沙，全劳力把黄沙装在一个船上，我们去卸下来，但是挑黄沙对我们来说很难。因为船沿很窄，我要挑着担走上去走下来。走上去的时候担子是轻的，下来的时候是满的，我就像走独木桥一样，特别害怕自己掉到河里去。

觉民

　　四、农忙最苦
　　农忙的时候，第一件大事就是春耕。其实就是做秧田，我们把和稻草一起烧过的泥晒干，用一个竹筛筛掉粗粒，弄好后铺在土上。这样还不够，我们还要捞河泥，全劳力的人要到河里面，把河底下的淤泥捞上来放到船上，我们女的就两个人抬一个便桶，做秧苗的田，田的质量会很好。然后，我们把种子均匀地撒下去。这样还不够，农民怕种子被麻雀吃掉，于是就要有人赶麻雀，站在田边，拿上一根长的竹竿，竹竿头上扎个飘逸的东西，嘴上还要吆喝。
　　一般到四月底，秧苗出来了，稻秧就能种了。种田看似简单，要种得好是不容易的，两脚分开，弯下腰，左手拿着稻秧，右手从左手分一小撮稻秧插到田里，插在田里的稻秧要左右前后都要顾到，六枝一行，行与行之间也要均匀，一开始都种的歪七歪八的，一刻不停，一天下来腰很痛，感觉自己像抹布一样的来来去去。种田对姿势的要求也很高，种不好就是种不好，我就是那种不好的，因为我总是把秧苗按得太斜，为了讲求速度又不能慢慢弄。所以对于种田种得很好的人，人家都很尊敬他。每年的五月基本上都在种田，雨水也特别多，有的时候我们得穿着雨衣，五月一号的时候我就在想，城市的人都在休息，农村就休息不了。
　　6月初春耕结束，但耘田农活还在进行，一般要耘上三次。我们要跪在稻田里，身子沾满泥，把边上的一些草都拔掉，也是起到一个松土的作用。弄一遍还不够，等秧苗再长长一点，又得去弄第二遍，再仔细点还有第三遍。田里都是淤泥，两只手就这么伸进去，尤其是女孩子每个月来月经，照样下去干活，人都是湿漉漉的。做完了这些，夏耕又要开始做准备了，又是挑河泥、做秧田、赶麻雀。
　　但这还不算苦。最苦的活是7月下旬开始的双抢，就是抢收和抢种，把春季种下的稻谷收上来，马上把秋粮按规定的时间种上，不然就要影响秋季收获的产量了。双抢真的是没日没夜的在田里干，一开始是抢收稻谷，几天下来脚都没法迈步，坐马桶时会整个人一下坐下去，这个连农民都觉得苦，他们说，双抢一结束，一年人算是做过来了，也就是说，最后的一关过关了。农民也觉得这很难，一般人是过不来的，真的是很苦很苦。当时吃的这个苦头，现在想想还有什么事情比这个更苦的，好像根本没有！
　　双抢开始的时候，因为是夏天，刚开始我没经验，草帽都不带，太阳晒过以后都脱皮了，全身起痱子，连头上也长了，搞得我很难受。一早出工的时候还没感觉，等到太阳一晒，全身痒，抓又不能抓，两手都是泥，我还要干活啊，只能让它痒着，忍着不去抓。有一天，我整整在田里干了十六个小时。双抢的时候还要割稻，六枝一起割，我割稻的水平挺高，可以和他们男劳力比，因为男同志腰没我们女同志厉害，加上我从小身体好，可以一口气从头割到尾，也不觉得苦啊累啊，还很开心。活干完了以后，晚上回去洗身子也麻烦，因为田里有的时候会有农药，皮肤上都是黄黄的一层东西，手指甲上面像画了画，脚趾也是黄色的，但用稻草弄不掉，得用瓦片刨。这么个早出晚归大约二十几天，将近个把月，天天这么弄。双抢中有一回割稻的时候我不小心割破了手，现在这个伤疤都还在。边上的农民看了就拿个活的青蛙，把青蛙的皮剥掉，包在伤口上，然后我就继续干活。
　　还有一次，我的腿肿了起来，皮肤上都是一粒粒红的疙瘩，后来我才知道这叫稻田皮炎。当时，我的整双脚都沉甸甸的，踩下去是很刺人的疼，但还是得照样干啊。印象最深的一次，天气很热，种田的时候人要蹲下去，热气就噗的全上来了。但是农村有一点好，吃不消就可以回去。当时有个在边上记工的人，他专门帮人记劳动时间。大家一个个都回去了。我其实也不行了，都要中暑了，但我硬挺着没回去，搞得最后队长也吃不消了，就对我说回去吧。回去之后，不是说今天的活就不干了，等太阳下山的时候，队长又喊大家继续去干，那时候，稻田里的水踩下去都是发烫的。
　　双抢后的活主要就是耘田，剥茭白叶，茭白地很脏，简直无法落脚，但看到农民们在起劲干，也只能硬着头皮干了，还有是弄瓦片泥，用一个竹筛，把已经用稻草烧过的泥土筛出细的泥，这些泥用来育秧的，这个活要干上好长时间。还有就是拔沟，把一块田的四周的沟挖深，就利于排水，到了后期水稻田要把水排掉的。
　　到了9月份，农活少了，接着干的活比较轻松，11月开始秋收秋种，又是割稻，还有翻田、种菜籽、种麦子，天气渐渐冷了，但还要赤着脚下地，早上出工感觉很冷，田里已经有冰了。后期的活是往麦子、菜籽上盖粪，其他知青都戴上手套干这个活，我觉得带着手套不够灵活，就是把猪粪或牛粪装在畚箕里，左手拿畚箕，右手抓一把粪往麦子或菜籽上盖，有时候粪里还有好多蛆在爬，那股味道是可想而知的，每次收工后都用香肥皂洗手，但那股味道似乎一直留在手上，后来的好多年我都不愿再使用香肥皂，因为闻到香肥皂味就像是闻到了那股粪味。这个事情真的是留阴影了。

　　五、成了劳动能手
　　当然，农村也不只是苦的记忆。全劳力是10分，一开始队里给了我三分半，还是优惠我们的，他们一开始只有两分半。第二年给我评了四分七，第三年是六分三，我们最高的妇女是六分五。平时，比如说芋艿分上来了，小队里分，记工员按照工分，再去分。农村一开始没钱，就靠每户收上来的量，再分下去，吃不完的再卖给别人。再比如我们的自留地，自留地也是可以种稻谷的，种下去然后收上来，然后自己吃，还有稻草也是可以卖钱的，有一次我日记里就写着，卖稻谷卖给某户人家，卖了五块钱，开心死了，那时候就是发财了，到镇里去买好东西吃，一般到了年底，又能分钱了，因为队里又有钱了，可到底分多少，我也记不清了。反正我靠自己赚的钱去买了一个涤纶的，颜色是金黄色的衣料。衣服是自己做的，料子是买来的，最漂亮了。真的，你农村苦吃过了，在我们人生当中，以后的苦根本不算什么了。所以我的幸福感很强。
　　农活基本上就这些，双抢一结束，就要评比先进。农村的先进，不像现在单位、学校里一样闹着玩，农村就要看你干了多少活。第一年，我顺利评了先进，就到公社去开会，一般开上两天。我记得很清楚，那天上午都是按正常的程序走的，但到了下午，有线广播就传出来消息，说是毛主席去世。我们那时候开会会大吃两顿，一共两天，中午和晚上都有丰盛的饭菜，用脸盆盛着。那时候胃口好，平时也没东西吃，本来是很高兴的事情，但有了这个消息，就不能这样开心了，就得低调点，就这样匆匆结束了。第二年，我照样评了先进。到了第三年，我干不动了。因为很长一段时间我都在家里准备高考，所以先进也没评上。

　　六、与教育户相处的烦恼
　　前六个月，我的吃住都在教育户家。他们家里分楼上楼下，我住楼下边上的一个房间。那时候没电扇，夏天一到，为了安全，窗户都关上，木头门都拉上，闷在里面睡，晚上我就靠一把扇子。而且，这个教育户家的阿姨看我不顺眼，我们俩关系不好，也不知道为什么。开始的两个月都是她烧饭给我们吃，过了两个月，他们家的奶奶回来了。奶奶对我很好，是个78岁的裹脚老太太，走起路来一拐一拐的。老太太经常跟我聊以前的事情，我很喜欢听她讲，两个人有说不完的话。每次她在烧饭，我就过去帮忙，她把各种各样点心做给我吃。我们两个关系要好了以后，他家的媳妇看见我更烦了，因为婆婆跟她关系不好。农村人重男轻女，她生了四个女儿，没儿子生下来。农村人可喜欢男孩子了，当地有一户人家有一个傻儿子，说起话来口水啪啪啪往外流，但五六岁的男孩子也可爱，老太太看着就很羡慕人家。所以，奶奶对我好，阿姨就对我更不好。有一回就发生了一件让我不太高兴的事情。我在下乡以后正式开始写日记了，会把发生的事情记在里面，比如说今天我下乡来看到什么东西。好像也就十几天的时间，我就发现阿姨偷看我的日记。之所以我会知道，是因为她不仅看了，还跟别人讲。农村的女人就是这样不好，一句话传来传去，传着就变样了，她告诉了别人，别人又告诉了我，那个时候我就觉得，日记怎么能被人家看。后来我看自己的日记，其实也没写什么东西，就写这户人家怎么样啊，最多就是阿姨不大待见我呀，她当然也是不大高兴的，所以我们的关系更不好了。自从发生了这件事之后，我就没办法写了，又没锁锁在抽屉里，只能偷偷地自己塞在那边。
　　还有一件事也让我有点伤心。我手头本来钱就没多少，十来块，有时也要买买东西，也要到慈城的镇里去玩玩，结果我发现放着的钱少了，今天少一点点，明天少一点点。我心里想一下，大概是他们家的三个女孩儿干的。她生了四个女儿，其中一个女儿送到上海，给我师傅的姐姐当女儿了，平时她们对我挺好，叫的很亲切，一口一个姐姐。所以出现这个事情，我也没办法，只能把它藏得更加隐蔽一点，太可怜了，想想我又没钱赚，原来的钱又没了，说也不能说。所以，在教育户家里待着的时候，真的是方方面面都很不方便。尤其是女孩子每个月来例假，他们家的马桶都在楼上。白天除非是他们家没人，我才能到楼上用马桶。平时我大小便都在猪圈旁边的便桶解决，因为我的房门白天一般都是开着的，晚上还能弄个痰盂在房间里解决，白天我就只能到猪圈那边的便桶去，还要慌兮兮的怕有人进来看到。四边都不是很隐蔽的，说的难听点，有一个人要看你都看得见。最恶心的是，夏天马桶里有蛆，屁股下去，都要先把蛆给弄掉，才能再坐下去，日子就是这么过来的，现在想想真的是可怜啊。
　　我在他们家里住了6个月以后，一天晚上，夫妻吵得厉害，寻死觅活的，阿姨说要吃农药，就是因为我住在他们家里。我一个小姑娘能怎么办？只能拼命找地方住。我联合了几个知青，一起找知青点的负责人，他们给我们在村子的边上造了个2层的小楼，每层5个房间，一个房间可以住两个人。但这个过程也很艰辛，快造好的时候，没钱了，又搁下来了。所以我暂时还得住在那边，每次他们夫妻吵架，家里都会乱七八糟，日子真的不好过。有次，我回家去看我爸妈。在家里我从来是报喜不报忧，总说农村很好，讲些笑话给他们听听，但这次要回去的时候，我心里真的很难受。在回农村的火车上，有一节车厢没人，我就哭啊，哭的稀里哗啦，我，这人一般不大哭的，但那天就是不知怎么搞的，就在车厢里坐着，拼命地哭，这可能是我哭的最最伤心的一次。哭过以后，人感觉也舒服了，因为生活总要继续下去。回去以后，我们就催着他们加快继续造房子，到了11月4日，他们总算把玻璃装上了，我们就去打扫。一共10个女知青，一楼的男知青没住满，老的知青不跟我们一起住，农村里有空的房子让他们住。打扫完新房，我立马把床铺搬过去，那时候电还没接通，我不管就去了。搬进去的第二天我回家拿必要的家具和一些零散的用具，11月8日，爸爸单位的司机帮我送过去，我就正式离开了教育户的家。

觉民

　　七、独立生活了
　　从教育户家搬出来，我自己烧饭，虚岁才18岁，就这么自己过日子了。那时候不像别的知青点，知青们一起做饭或者轮流做，我们就是自己弄自己的，一个房间里有两个人。别人像我们这么大年纪的时候，家里还有父母干活，我们什么都要自己干。
　　那个时候烧饭，我用的是煤油炉。但是煤油又要凭卡领，每个月才几斤，完全不够，就得问人家亲戚朋友再要一些。如果要不到，我就烧煤球炉。煤油炉子方便，火柴一点就烧。但煤球炉只能是今天不出工，我有空才能烧。双抢的时候更麻烦，我自己也没工夫弄，更别提点心了。但农村有一点好，有老人在，有小孩在，人家会送来吃的点心。我就吃百家饭，他们来的时候，就会叫我“下放阿三”，因为我在家里排行老三。这户人家喊了“阿三啊，点心来了，来吃一点”，我就这家吃一点，那家吃一点，我很喜欢农村的小点心。至于烧饭的水，一开始是到河边上去取。但这个河水不干净，河边有洗衣服的、洗菜的，边上还有倒马桶的，取过来也就是用一点明矾，让脏的东西沉到底下去，取上面的水喝。过了一段时间，知青点给我们知青弄了一口井，条件就好多了，喝的水就是井水，自己弄个小水缸。有饭就得有菜，教育户家里的奶奶经常叫她的孙女送东西给我吃，不过大部分时候，我每天吃的都是蔬菜，农村没有买菜的地方，那个时候，家家户户都是自己种的。我其实也有自留地，可以种，但是我不愿意种，农民们就帮着种，他们收了分点给我吃。我住在二楼，男的住一楼，楼下就有一片茭白地。农民每年收茭白的时候，他们就叫“哎，阿三，茭白给你”，就给我扔上二楼。那时候的茭白是真的好，现在再怎么好的茭白也比不上那时候的茭白。掰下来的茭白，就是白白嫩嫩的。那时候没油呀，油也是每个月几两分的，我也不放油，就放点酱油，感觉味道还是很好啊。还有就是春天的时候有菜，青菜放点盐也能吃一段时间，接下去就是萝卜、咸菜。回家一趟，就带一点荤菜回来，比如说咸带鱼、肉类偶尔有，像我们队里的一头老牛，不能干活了，我们就把它杀掉。虽然分到手里的也就那么一点点，但一斤两斤也是有的，我把它切成小小的、一粒粒的，用一个筛子把它晒干，好像牛肉干一样，拿回家后我姐姐吃了，也说味道好吃死了。还有一回，我爸爸一个在慈城工作的朋友给我送来兔肉，一小块，热水一汆，切成片，沾一点酱油，这个味道也是吃过的肉里面味道最好的。然后在夏天的时候，我们都要去耘田，田里水多，有泥鳅，有黄鳝，农民腰间别一个竹子做的一个小箩筐，把那个泥鳅、黄鳝装进去。我们这些知青抓也抓不到，就等活干完了，他们给几条。同样也是白开水一汆，一烧，然后去买点黄酒，一天活干完以后，喝点酒，那个泥鳅酱油沾沾，这个日子真是美死了。大家喝喝酒，聊聊天，我一喝酒，手指脚趾都会发红，那就拿出来给大家看，大家就会哈哈哈笑，是很美的日子嘞。让我印象深刻的还有一杯茶。有一次割麦子，天气很闷热，因为没人给我送点心，有个人正好过来，就给我一杯茶。红茶泡在陶瓷杯里，我喝了一口，很解渴，把人家那么大的一缸茶都喝完了，后来就在想那个茶的味道怎么那么好，真的是这辈子最美的茶。
　　虽然吃的简单了点，但出来自己住还是很开心。特别是在文化生活方面，轻松自由多了。在教育户家的时候，我基本就是串门拉家常，其实在农村就是这样，那边如果有读过了高中的人，我还能和他们聊起来，可如果是没文化知识的人，能有什么好聊。我在教育户家也不可能去唱歌，也没有书，只有马列书、毛主席语录，家里也没书带去，当地没图书馆，连报纸都没有。唯一记得好玩的事，就是去看电影。今天晚上，这个村子放映电影，什么电影大家都知道的，今天大家就到这去，村子间隔了有五六里路，有时候远远看着能看得见，但走也要走一会。晚上的时候很有趣，黑灯瞎火的，路又那么小。那么多人都去，有时候有人一脚踩到地里，满脚都是泥巴，一塌糊涂。运气不好，到了那边却发现今天不放了，白走一趟。
　　等到我搬出来，农闲时爸爸的单位会派一个人下来，给知青开会，搞点活动。那个负责人就会带几本小说过来。那个时候，小说也就是一些红书，不像一些经典的小说看过之后就忘不掉。那个时候，我会看《钢铁是怎样炼成的》，也忘了是向谁借的，书中的内容影响了我，我的日记中就写到，做人不能碌碌无为啊，要做一番有意义的事情，不能这么无聊地活在世上。其实，说起来，到底以后去做什么谁也不知道，到底想做什么人也不知道。但年轻的时候都是这样，模模糊糊，没有个特定的目标，想干什么就干什么，再说了也不是你想干什么就能干什么的。
　　还有一个文化生活是吹口琴。那个时候的歌曲集叫战地新歌，共有3集，我都会买。后来我从家里带了个口琴回去吹。我知道吹得不好，毕竟都是自学，没人教我，但也挺好玩。再就是几个人打牌，最开始的时候不是没有灯吗，点着煤油灯，可以打很长时间，有时候晚上也不睡。这么长时间地打，喉咙、鼻子里面，全被烟熏黑了。后来，知青办把灯给我们装上了，晚上也可以看书了。教育户家里也不能看的，他们连灯都舍不得点的，自己住的时候，我对自己也有要求了，跟自己说要学习，不能这么浪费时间。
　　但住在小楼里的时光也不是一直开开心心。我这个人很喜欢热闹，大家在一起的时候，总是我在不停讲。我跟男孩子是不讲话的，现在说起来是有心理障碍，我就和几个女孩子讲话，几个人聊聊非常有趣。我也能吃苦，很求上进。有一年双抢，我一早起来了，都要挨个去敲门，叫醒他们一起出工。其实这跟我有什么关系呢，就是觉得有趣，大家一起去出工。可是人家吃不消了。某一天收工回来，我还在边做事情，边讲笑话。有一个人跟我说，你声音轻一点，我说什么事情啊，她说某某某在哭，在说就你最厉害了，每天叫人起来，你要出风头，还叫大家这么干。反正一大堆的，其他话我也忘掉了。我听着就傻了，心里也很不舒服。从这个事情以后，我就决定，在我的人生当中，再也不要这样出头了，包括我上大学，他们要我做班干部，我样样不要弄。当然，小时候我真的很要出挑，在上小学的时候，我住的那个院子里面，三十多户人家的孩子，我是孩子王。他们吵架了，都会跟我说。有一段时间，我一叫，一帮人跟着我来，因为我性格脾气好，不会说人坏话，他们有什么事情都找我的，我也会帮他们处理好。后来碰到这件事情以后，觉得没意思了，我觉得这个人为了我难受，我也跟着难受，我只希望大家都好。我真的觉得，人啊，如果你真的是想去出挑，那你是要露面的，要风风光光的，但是，我这个人并不是刻意干什么，我根本没这个想法的，我只想开心。我认为，开心快乐就是最有意义的事情，不管做任何事情都要开心的去做。

　　八、参加高考
　　我喜欢读书，本来就想着好好表现两年后可以被推荐上大学，所以根本没想过考大学，但想不到77年恢复高考了，一下子脑子还转不过弯来，所以对于是否参加高考，我没准备，一直在摇摆，最后是在我哥的鼓励下，才下决心参加1978年的高考。
　　我的哥哥初中毕业后就到萧山兵团去了。我下乡以后，他一直跟我通信，信里叫我学习，爸爸也一天到晚叫我学政治，让我看毛主席的著作。但讲实话，作为小姑娘，我对政治的东西根本一点不感兴趣。我从幼儿园开始做班干部，小学读书的时候我是领读，到高中的时候，我甚至给人上团课。共产主义说了一大堆，其实我根本一点都不明白。到了高中毕业的时候，有线广播都说“到农村去，到革命最需要的地方去”，我认识的那帮班干部也在喊，但好多人都没去，后来听说一个个工厂都分配好了。在我心目当中，不能骗人，不能说谎，从这个时候开始，我一点都不喜欢政治。包括后来下乡，知青点也经常学习，读读报，讲讲形势，比如说中央有什么文件下来，学习先进分子，学完还要写文章。当时写好文章还要贴出来，大家都会在结局有一句话：在农村插队落户一辈子。我就在想，这个地方我怎么可能会一辈子呆下去？做不了的我就不写。他们说那又没事，写一写无所谓的。我就不写。后来，他们一个不留，全都回来了。所以，我的人生好像被骗了一样。但那个时候，我跟谁去说呢，有时候回家跟妈妈说，妈妈的回答是“你这种话不要说了，被打成反革命的”。所以我哥哥爸爸一天到晚让我学政治，我也认真地看了，但就是看不懂。
　　下乡后我忙着干农活，1978年4月份，哥哥催我，一天到晚写信让我复习，还帮我规划好。复习的书有一整套，是知青办专门给知识青年看的，有地理、历史、语文、政治、数学、物理等等全科。书上的内容翻一翻，我有些都还记得，但有的也没学过。最后一次，我哥哥写信来，说你现在不去考以后你要后悔死的。我想想是这个道理，就决定去考。
　　高考是在七月份，四月份我回到家。4月20日去公社报名拿到了国家教育部编著的78年高考复习大纲，正儿八经的开始复习。复习的过程很有趣。那时候在宁波的人民大礼堂，一个老师在上面讲，很多人都在下面听。我爸爸找熟人，我也到学校里找以前的老师，反正是通过各种渠道进行复习。那个时候也有提纲，粗看了一下，好像也不怎么难，因为很多都是学过的，于是兴趣也有了，加上第一年考过的人手头上也有复习材料，我就拿来复习。有时候做题目，也不比应届的学生差。他们知道了很惊讶，说你居然还做得出来，我当时真的是晚上做梦都想着这些题目。至于政治，我的邻居以前在鄞州党校当校长，他给我的辅导是很有效的，就是按照提纲上面给我讲。再说，我以前做班干部的时候，政治的东西也学得很好，讲起来头头是道，所以高考政治考得蛮好。我去参加高考，高考证现在都在，最后的分数也在。高考地点就在慈城的慈湖中学。考试的头天晚上，我走了十里路去慈城镇上看了一场电影，叫做《满意不满意》，是一部喜剧片。第二天我再走过去参加高考，中午就在叶叔叔家休息了一会儿，考试考了两天，参加考试了我还在想，哎呀今天某某某也在考，某某某在考，脑子里老在开小差。当然跟应届生没办法比，像数学有的东西我没学过，最后的考分确实不高，正规录取的时候没录取上，后来扩大招生，我考了312分，310分以上就可以录取了。拿到通知书已经是过年的时候了，是1979年的大年初一，我知道自己被录取了，就把下乡时的东西全都搬回去，彻底脱离农村了。离开农村的时候，我把自己不要的东西从楼上哗啦啦扔下来，人生的一个段落正式结束了，新的段落继续展开。

觉民

　　九、生活很难一帆风顺
　　很多知青都为返城而苦恼，但我没有，因为考上了大学，原本迁到农村的户籍就跟着回来了，等到大学毕业也能分配工作。只有两个问题，一个是跟应届生的条件不一样，努力去读好书也是一件很困难的事情。另一个问题是我上大学的时候岁数也大了，应该要靠自己生活了，不能再花大人的钱，就觉得很内疚，所以我不肯吃好的，不肯穿好的。上大学的时候，我穿破衣服，菜经常就是五分钱的青菜羹，所以班上的同学就说我是农村来的，不知道我家里的情况，后来才知道我是城里人。
　　等到毕业，我被分到东风无线电厂工作。我学的是电子专业，但读书也就是读点皮毛，没什么多大用场，到了工厂里要去动手，要开始安装电视机，这个也有好处，动手能力很强，谁家电视坏了，我都会修。一开始是黑白的电视机，后来半导体这一类的东西也会找我。再难的我都能搞出来。但我在工厂呆了三年，就感觉到，自己的水平高不到那里去，说到底也是不喜欢，不喜欢这种电器的东西，总之觉得呆在厂里腻烦了，总想到其他地方去看看。这时候刚好宁波大学成立了，我对学校很向往。我的舅舅又刚好是宁兴公司和包玉刚香港进口的仪器的中介人，跟宁波大学经常要联系。学校有设备处，正好对口，尽管是走后门，但是我也有这个能耐，然后就到设备处去了。进到学校里，我负责修学校里的各种仪器设备，反正所有的设备仪器坏了人家就找我，再后来电脑开始了，我就搞电脑，这点也很好，至少到现在我不会落伍，随便什么软件、硬件我都会跟上去。
　　退休了以后，我本来想花个30万去旅游，但是计划落空了，父母都得了阿尔兹海默症了。这其实是很多很多年造成的结果。我的父母退了休以后，没有上老年大学，也没和楼下的人去聊天，两个人把自己封闭起来，跟不上现在的形势，也不去用电脑，他们排斥各种各样新式的东西，有一次我给他们换了个新的烧水壶，拿到他家里放好都不用，我爸说你拿回去，这个东西用不惯。手机我也教过他们，他们也用不惯。还有一点，他们看不起别人。他们以前都在机关单位工作，妈妈到六十八岁才真正在家里休息，之前一直在望湖桥个协那边帮忙，时间长了，做人老是高高在上，好像自己了不起一样，看不起别人。我爸妈就是没做到这点，就好像他们是最厉害的那个。两年多以前，我还在上班的时候，妈妈就晕过去了，等我退休了以后，父母都得了这个病，我是一步都离不开他们了，现在我真的是亲身感受到了痛苦，不是说为他们做事很痛苦，而是身心很疲惫。我看着那么能干的妈妈现在变成这样了，真的很伤心。现在等于说怎么办都不知道，每天都要去，给他们弄好菜，他们不要雇保姆，不要到养老院去，也不要住孩子家。他们的钱很多很多，百八十万存着，但是有什么用啊，连手纸都不如。所以做人，对钱不要看得太重，钱够了就行。
　　父母身体不好，我的先生这几年的健康也出了状况。去年11月16日，他的肚子疼得受不了，去急诊，结果是腹膜炎，马上就要给他动手术，住到重症病房。医生说，把美国的儿子叫来，真的很危险。人生当中你不知道的事情是很多的，说得难听点，要是他去年就走了，六十岁不到的年纪，人生就终止了。以前我要唠叨他，现在我不会唠叨了，何苦这样啊，人的一生多少短啊！当时他做了手术住院，我晚上回家，以前他都要开电视的，一天到晚开着，我那天回家，一片肃静，一点声音都没有，楼上楼下就我一个人，越想越伤心，我就哭了，觉得就我一个人了。人生中真的很多事你想不到。我高中要好的同学里，两个人的老公已经去世，也都六十岁左右，所以说活着怨这个怨那个，怨什么呢，就尽情的享受吧，现在的生活这么好，还有什么不满意的呢，老了就一个身体好才是最重要的。

　　十、回访后的失落
　　现在很多知青都喜欢搞回访，说回去看看，但是我觉得没意思。刚回宁波的时候，我回去过一次。那时我还在读大学，带着我的外甥女儿。走到慈城，半路上就听人说教育户家的奶奶已经死了，那家人也没和我说，当时我听了之后很难过。到了那边，那个阿姨对我还可以，中午也在他家里吃饭。在村子里转转，发现以前高中毕业的，跟我同龄的人，已经结婚有孩子了。有一个跟我关系蛮好的女孩子，虽然文化不高，但是人很聪明，活干得也很好，结果去世了。原来是去割草，有一根高压电线掉在地上，她喊着触电了，然后就倒下了。等到别人过来，已经死了。20出头的人，太可怜了。当时她的爸爸把她许配给一个地主家的儿子，本来已经说好要结婚，这下只能把妹妹许配给他。我去的时候，他们的小孩子已经出生了。与人聊起来，人家告诉我，某某某嫁到那边去了，某某某嫁到这边去了，总之能和我聊得来的都没了，所以我就再也不想去了。
　　2009年，我跟我爸说想去看一下我的小楼。于是，那天我爸妈和我儿子陪我一起到了慈城，从车上下来，沿着大路走，走着走着就发现没田了，都在盖厂房了，我一路问过去，到了之后发现村子变的更小了。小楼被改造了，门窗都经过了加工，小工厂在旁边哇哇的响。我爸爸偶然去一个小店铺，我发现我的师傅在这个小店铺里。他老了，前几年中了风，拄着拐杖带我们去他家中。他们的儿女都嫁出去了，阿姨看到我也比较客气。那时候刚刚过年，家里还有好吃的，阿姨招待了我们。她告诉我三个女儿现在都在哪里。这次回来后，我就觉得回访什么的还是不要去了，因为以前很多美好的东西都被破坏掉了。
　　后来我就再也没回去过，有一年我去爬山，遇到个慈城的驴友，聊起来得到我师傅已经去世的消息，很不是滋味。所以我现在也不会刻意地去找以前下乡的伙伴，他们过得好我也开心，但这基本是不可能的，因为我可以想象，他们至少比起我是不太好的。我是比较幸运的，包括我的大学和我的高中同学，他们的日子是不一样的，有很明显的差别。大学的同学，各个都是好日子，这是知识层次决定的。过去的事情就让它过去吧，过得开开心心就好，人生就是这么一个样子。

　　十一、渐行渐远的知青岁月
　　对我来说，有了这段经历，生活中的任何一点苦都不怕了。我的幸福感也因此变得很高，因为最苦的已经受过了。虽然我才去了三年，但那三年真的是刻骨铭心的，刚上来的那几年，经常会在梦中醒来的，全是在农村的梦。但随着岁月的流逝，好像也慢慢的淡漠了，也不想和人谈那段经历了，因为已经没人想听了。
　　而对于这场运动，我认为知青运动真的是一种运动，无法辨别好坏。虽然我去了没几年，去的时候都是喊着口号去的，因为大多数人可以说不是自愿去的，轮到你了，你就不得不去。可以说绝大多数，90%以上都是这样的。但有些事情，真的不好说好还是坏。因为我还是比较幸运的，今天还有机会能说这样的话。
　　像我们这样的，算是混得比较好的，会自己写回忆录之类，那默默无闻的人呢？那是大多数啊，谁去问他们呢，问也问不到。前几天我带爸爸到一个露天的地方理发，那个理发的老头60多岁了，我跟他聊天，发现也是知青，以前是温岭兵团的。看着他的样子，六十多岁了，还要给人理发，可以想象他的生活状态是怎样的。而我以前学校里的处长，正、副两个都是大学生，以前是黑龙江兵团的。副处长有一次跟我说，她碰到一个在学校宿管处管理学生宿舍的知青，说她是嫁给黑龙江当地农民的，人家大批回来，她根本回不来，因为她是农村户口了，到现在连退休的劳保都没有，现在那么大年纪了还来管宿舍。所以，人和人之间的差距太大了。
　　现在，我的孩子不会在乎我的经历，年轻人不爱听这个，我的外甥女也是，不喜欢听以前的事情。

　　十二、分享给年轻人的人生经验
　　我一直认为，你们这一代人，应该都比我们聪明。你们看到的东西都比我们多，人也应该比我们能干。你们现在是活在这个好年代了，所以，首先，你们要尽情地享受，不是说光是享受玩乐，而是享受人生该享受的事情，比如做自己想做的事情，有自己的爱好，这都是我们以前得不到的，其次要有自己学习的目标，要有一种追求。
　　为什么我要这么说呢？在我这一代，没享受过。那个时候，我不打扮，以前打扮就是资产阶级的思想，一直到分配工作进入工厂也是如此。我的同学有一次穿了一件毛衣外罩，书记都要在大会上批评，某某某穿了这么一件衣服来上班，这是资产阶级思想。所以那个年代，我小时候穿的是哥哥穿下来的衣服和鞋子，到了夏天不穿短袖的，长袖捂着，所以一直没有女孩子的味道，就像我老公说的，你不像个女人，不会哭，不会撒娇。以前我也很讨厌那些撒娇的女人，现在慢慢地，我的思想在变化，人要与时俱进，随着时代的变，你自己要变。以前人家都说我，你这么节约，衣服都不买，我根本没想过要打扮自己。我现在退休了，有钱也有时间，为什么不打扮打扮呢？人人都喜欢好看的人，人家一看，这个人很漂亮，是一种很舒服的感觉。所以我的意思是，人活在这个世上，真的要尽情地享受生活，时间是过得很快的，过了这个时间就不会再回来了。人呢，什么年纪做什么事情。我从小喜欢看书，想做各种各样的事情，喜欢音乐，想唱歌，但是又不知道什么地方去学，所以唱出来的歌还是不准的，大学毕业的时候，想学小提琴，借来一把去学，邻居都听得烦死了，最后也没学成。大学毕业后又学这个，又学那个，其实到头来什么都没学成。英语从小学开始学起来，到现在，也只懂几个单词。所以一个人一定要有自己喜欢的东西，我说的尽情地享受就是这样，同时也要有个目标，人总要有一个自己想要达到的地方，不然老了的时候，回过头来想想你的前面，都弄了些什么东西，自己走过来最好有自己留下来的东西。包括我从自己记日记的回过头来看看，一定要有东西记下来。
　　其次，一定要快乐，每天要开心，这也是最要紧的。人要是快乐开心了，每天也能学得好，享受的好，不然的话你也是空谈。服侍阿尔兹海默症的病人，60%都要抑郁的，我现在就在努力调整心态，在老年大学学钢琴。说起钢琴的事，也很有趣。退休之前，我根本没想过学钢琴。有一年，我到新华书店买了本书，开始自学起钢琴，发现居然能弹了，自己都不相信，所以我也悟出一个道理，就是有的事情，你自己想着不能的事情，你去试了以后，也许能成。我经常弹一曲录下来给儿子听，把谱子发过去，他的耳朵很灵，一听，说妈妈你这个音错了，那个音错了，然后帮我纠正过来。第二年我就去上老年大学了，因为学过一年了，起点就比别人高一点，学到现在，我在班上是第一名。当然我学琴，既不是为了这个，又不是为了那个，就是为了自己开心，所以我烦的时候就自己弹弹曲子，然后我还上了白鹰老师的音乐欣赏班，他这几天教我们唱歌，总之在家里每天忙忙碌碌，根本没有休息的时间，也没时间胡思乱想，每天都很开心。
　　最后，我认为一定要有责任感。现在虽然我家里事情多，但走一步看一步吧，尽力了就行，有时候想想同学们去这边玩去那边玩挺羡慕，但有时候想想也不过如此，照顾丈夫是我的责任，服侍父母是我的责任，我要把他们负责好。我的同学有时候也说，你怎么就碰到那么多事情呢，没办法啊，所以年轻人，遇到事情了，不要想着埋怨，而是要去想怎么解决它，问题来了你就不能退，不能逃，事情来了，真的没人能帮你解决，你就只能自己去解决它，但都会过去的。虽然我现在碰到了，但是十年之后，还是会像讲当年知青故事一样口述现在的事，这就是活在世上的人生。