与一位收废物者的交情

乌漆墨黑，粗糙皴裂，老茧横生，这是怎样的一双手啊，写满了岁月的沧桑。

　　我忍不住想起了父亲的手，也是这般令人心酸心疼的模样。

　　“老伯，不用称了，你把这些纸箱和瓶子都拿走吧。我都送给你。”我对正在将纸箱一个一个压扁的老人说。

　　老人的手似乎停顿了几秒，然后面无表情地继续刚才的动作。他先用一把小刀割开箱子上还残存的包装带，然后沿着棱角，将本来方方正正的箱子压成扁扁的一张硬纸。

　　“啊，小心，小心！”我惊叫一声，刚刚似乎看见小刀划过老人的手指。

　　老人看了看自己的手指，原本缠着的旧创口贴果然被割裂了一层，所幸并未伤及皮肉。他的那张黧黑的脸庞依然毫无表情，双手依旧熟练地又拆又割又压。我不由讪讪地咳了几声。气氛颇有些尴尬。

　　老人终于将我堆在门外的纸箱子和瓶子都整理妥当了，然后取过一杆老秤。

　　我赶紧又说：“哎，老伯，不用称了，都送你了。”

　　老人却丝毫没有犹豫地称了起来。

　　“那你大致称一下吧。哦，那些空瓶子你就不要数了，真送你了。”面对如此固执的老人，我只得快速地将那些瓶子放进他的垃圾袋里——袋里还有许多他从其他地方收来的瓶子。这下子混在一起，他搞不清楚了吧。

　　“15元。”他终于说话了，边说边把钱交给我。我看出来了，他特地从一堆旧钞票里抽出两张比较干净的纸币。

　　“那收10元吧。”我把5元递给他，还想继续讨价还价。

　　老人理也不理我，兀自拖着两个大垃圾袋下楼了。

　　不久，楼下传来一声声拖长的吆喝声，“破离破碎啊——破离破碎啊——”